Opinione

Annuncio

Sostenuto da

Saggio dell'ospite

Di Denise Mina

La signora Mina è l'autrice, più recentemente, di "Il secondo assassino" e del racconto "Tre fuochi".

“Il secondo assassino” è il primo libro di Philip Marlowe scritto da una donna. Me.

Marlowe è, ovviamente, la creazione più famosa di Raymond Chandler, forse il più famoso dei romanzieri gialli americani. Leggere Chandler è sempre stato un mio colpevole piacere, la sua visione della Los Angeles degli anni '30 si è rivelata vividamente per me fino alla fredda e piovosa Glasgow. Da un lato ci sono i suoi scritti gloriosi, i suoi eroi operai e le occasionali e profonde osservazioni sull'esperienza umana. Ma c'è anche il suo uso liberale di insulti razzisti, il suo ritratto di persone di colore e omosessuali come caricature grottesche e il fatto che il suo lavoro è pervaso di misoginia. Ci vuole uno stomaco forte per leggere una storia in cui una donna ha bisogno di uno schiaffo per calmarsi.

Il romanzo poliziesco era, ed è, antifemminista. Ecco perché ho scelto di scriverlo in primo luogo.

Tradizionalmente, le donne non hanno mai avuto un ruolo attivo nella narrativa poliziesca, e quando ho iniziato volevo provare a spostare il quadrante, inserendomi in un movimento che già contava luci come Sara Paretsky, Marcia Talley, Mary Wings e Val McDermid. Per come la vedevo io, il romanzo poliziesco era il nuovo romanzo sociale, inserito in un genere che sembrava già raggiungere un vasto pubblico di lettori in gran parte donne.

Il problema della narrativa commerciale è che spesso è scritta così velocemente che tende semplicemente a rispecchiare, nel bene e nel male, i costumi sociali dell'epoca che l'hanno prodotta. Chandler potrebbe essere stato un misogino, ma sicuramente ha vissuto in tempi misogini, e la sua narrativa lo riflette. Quando i valori cambiano o le opinioni diventano più illuminate, questo tipo di libri tendono a invecchiare male. A volte questo invecchiamento avviene all'improvviso: quanto sembrano stanche le infinite procedure di copaganda adesso; quanto sono stonati i libri che finiscono con la polizia che giustamente spara a morte a un sospettato. Lo tsunami di libri che parlano di donne con memoria difettosa non può essere letto allo stesso modo dai tempi del movimento #MeToo o nel contesto del cambiamento degli atteggiamenti nei confronti della violenza sessuale e degli abusi sui minori. Dall'oggi al domani, il cliché resiliente di ieri sembra irrimediabilmente offensivo, persino pericoloso.

Eppure, questa stessa capacità di rispecchiare un momento, che potenzialmente mette in pericolo la longevità di un libro, conferisce anche un grande vantaggio a uno scrittore commerciale: la possibilità di cambiare il modo in cui parliamo collettivamente di un momento e diventare un potente motore di cambiamento sociale. “La capanna dello zio Tom” di Harriet Beecher Stowe potrebbe non essere letto molto oggi, ma nel corso del XIX secolo fu superato solo dalla Bibbia. “Che fare?”, un romanzo del 1863 di Nikolai Chernyshevskij, ebbe probabilmente un impatto maggiore sulla visione del mondo di Vladimir Lenin rispetto a “Il Capitale” di Marx. Le realtà immaginate possono essere rivoluzionarie quanto qualsiasi manifesto scritto – e molto più accessibili e divertenti da leggere. Per uno scrittore, è un'opportunità incredibile.

Quando il mio primo libro, “Garnethill”, uscì nel 1998 (era stato provvisoriamente intitolato “The Garnethill Guerrilla” in onore delle Guerrilla Girls, il gruppo femminista artista-attivista), mi veniva spesso chiesto se avessi una protagonista femminile – non era Temevo che la gente mi scambiasse per una femminista? Per tutta risposta mi sono semplicemente aggiustata le spalline della salopette e ho detto di no, perché in realtà ero una femminista, quella che faceva paura, quella che rovinava il divertimento a tutti.

Negli anni '80 e '90, i generi che disumanizzavano le prostitute morte erano all'ordine del giorno e i personaggi queer esistevano solo per morire. Le donne di questi romanzi, per quanto brutalizzate, erano esclusivamente e perennemente alla ricerca di un fidanzato.

Il tentativo di invertire quelle convenzioni non è stato un impulso puritano: so che il noir deve rimanere economico, veloce e volgare. Il noir fa affidamento sul suo basso status artistico per parlare al suo vasto pubblico. Il meccanismo centrale della narrativa noir è creare un deficit di giustizia che deve essere corretto. Lo shock e la violenza disarmano i lettori e aumentano la loro indignazione: in questo modo non vengono presi in giro ma invitati a impegnarsi. Mentre i gialli e i crimini intimi sono enigmi, risolti con una serie di indizi, il noir dipende dal senso di equità del lettore. Non esiste modo migliore per esplorare l’ingiustizia sociale e, a volte, spingere un po’ il quadrante del cambiamento.